des cadences (esaias)

i don't know if i can save myself. maybe that's just fine

Alone, I often fall down into nothingness. I must push my foot stealthily lest I should fall off the edge of the world into nothingness. I have to bang my head against some hard door to call myself back to the body. Fear no more, says the heart, committing its burden to some sea, which sighs collectively for all sorrows, and renews, begins, collects, lets fall

Le retour en Angleterre. La maison de l’enfance, à souvent y séjourner, quelques jours, parfois quelques semaines. Au besoin de retrouver un lieu connu. Fuir l’Ecosse, abandonner la ville qu’il n’arrive pas à saisir, ces inconnus avec lesquels il refuse de se lier. Des étrangers. Quelques jours en compagnie d’Isobel, sœur revenue de ses périples autour du globe. « Tu te caches maladroitement » Les paroles qu’il retient. Ce n’est pas une accusation, juste un fait, un constat pour son état. Cinquante-deux. La pensée qu’il est mort. Qu’il n’existe plus rien après la perte. Se laisser dépérir. Elle le secoue la blonde, cogne quelques fois, mais rien n’y fait. Figé dans le désespoir.

Le musée. L'appel. Son absence qui se fait remarquer. A préférer sa maison plutôt que ces lieux pourrissants d’œuvres. Moisissures du temps. Toile de géant qui l'attend. D'une qu'il ne peut pas traiter chez lui. Mètre par six. Il cherche les excuses, toutes, les plus improbables et personne ne croit en son histoire de chien mort sur le parvis. Route de plusieurs heures, il n’y sera que le lendemain, avec chance dans la soirée, si l’allure le permet. Les sinueuses, absence de véhicule. Quelques fois il donne un coup d’accélérateur, cherche à pousser le moteur plus haut que possible. Un adepte des sensations, de l’idée que la mort est proche, au bout. C’est une provocation qu’il lance. Mais rien ne se passe. Il ne cogne pas la voiture d’en face, pas plus que les rochers bordant la route. Rien. Une chance étonnante. Sournoise. Des heures sur la route, des heures où les pensées assaillent, reviennent. La musique n’y change rien, n’aide pas. Et quelques fois, il croit voir une ombre au siège passager, parfois entendre un rire. Ce n’est que le vent qui s’engouffre par la fenêtre ouverte. Ce n’est que lui qui s’invente des histoires. Il n’y a personne d’autre dans la voiture, juste ses pensées, ses souvenirs à propos d’une morte. L’épouse qu’il se refuse d’abandonner. Détour par un hôtel. Quelques heures de sommeil.

Le portable crache sa sonnerie depuis une heure. Six appels en absence, six auxquels il n’a pas répondu une seule fois. Employeur. Directeur du musée qui certainement s’inquiète, à toujours se demander si Messine est vivant. Réflexions inutiles. Il ne mourra pas. Trop de tentatives, trop d’échecs. Garé devant le musée, il lève un instant les yeux, comme si il redécouvrait le lieu. Une chance de travailler pour une telle institution. Chance qu’il ne comprend pas. Les autres qui envient et lui qui hausse les épaules. Entrée. Rencontre avec le conservateur, échange de paroles. Messine n’écoute que la moitié, juste assez pour saisir ce qu’on attend de lui. Vieillerie sortie de la cave. Un expert qui affirme que c’est une toile d’un grand maitre. Envie de rire. De leur dire qu’il y a peu de chances. Qu’importe. Ce n’est pas son rôle. Payé uniquement pour soigner les couleurs, redonner l’éclat aux visages torturés par le temps. L’impressionnante est étendue dans une pièce. Commentaires encore du conservateur, insistance sur la qualité de l’œuvre. « Vous voulez que je passe quatre mois là-dessus pour sauver un gribouillage ? » Ca ne plait pas, évidemment. Cette franchise. Ces mots qu’il ne retient pas. L’homme disparaît. L’abandonne avec une gosse. Encore en formation. Soupir. L’incompétence jusqu’au bout. Le matériel est réuni. Les esquisses jonchent le sol, les livres aussi. De quoi retrouver la toile originelle.

Des heures à s’acharner. Carnets remplis, les traits incertains, les croquis soucieux. Et la toile reste toujours un mystère. Des pas qui sonnent comme le moment de relever la tête. « Vous marchez sur la toile. Piètre qualité mais ne la rendez pas plus misérable » Le dos tourné au visiteur. A proférer une menace. Lentement il pivote. Soudainement curieux. L’autre qui n’a pas répondu, n’a pas bougé non plus. Esaias ! La Sourire qui se loge. Seconde de trop. Figure qui est devenue constante depuis ce mois passé. Lui qu'il tolère. Accepte autour. Petit vautour dont il ne soupçonne rien. Naïf volatile. Main qu'il ne tend pas. Baignée de couleurs chatoyantes. Du rouge principalement. Lui qui d'ordinaire refuse à user de peinture. A préférer plus naturel. Plus sanglant. Plus vivace. « Je n'ai pas eu le temps de travailler sur votre toile. Les possessions du musée passent avant » Excuse qui traine dans les mots. Lui qu’il avait pourtant rejeté de premier abord. Renvoyé. Seule personne qu’il tolère à présent. « Quoique vous cachiez dans votre sac, un morceau dépasse » Doigt pointé vers le paquet qui semble contenir un objet trop grand. « Je serai occupé toute la journée ici, mais je peux vous montrer l’avancée de la toile plus tard… si vous revenez dans quelques heures » Il s’en retourne à son travail, oublie le visiteur. La fuite des contacts.

crackle bones

i don't know if i can save myself. maybe that's just fine

Alone, I often fall down into nothingness. I must push my foot stealthily lest I should fall off the edge of the world into nothingness. I have to bang my head against some hard door to call myself back to the body. Fear no more, says the heart, committing its burden to some sea, which sighs collectively for all sorrows, and renews, begins, collects, lets fall

Observation d’une offrande, d’une curiosité présentée à son regard. Ce n’est pas un animal connu, ce sont des animaux. Un mélange, le tout passé à la machine à laver et BINGO ! Messine penche doucement la tête de côté, une attitude qu’il n’a pas perdu de l’enfance. Lorsqu’il ne comprenait pas, qu’un schéma lui semblait trop complexe à appréhender. Animal à la vie absente. Ce sont des assemblages d'éléments. De plusieurs. Disparates. Il cligne des yeux une fois, une seconde. Admiratif. Jamais il n'a vu un travail aussi étonnant. Il ne dénigre pas, au contraire, il apprécie. Si différent de ce qu’il a l’habitude de voir. « C’est étonnant » Les mots au sens double, à ne pas savoir ce qu’il en pense. Messine garde les impressions pour lui, pour le moment. Encore trop dérouté par ce qu’il a sous les yeux. « Vous êtes né à la mauvaise époque. Ils auraient jugé votre travail comme de l’art, mais maintenant… » Des siècles passés où les monstres étaient au centre des regards. Monstre. Terme qui n’est pas approprié. Pas ici. « Est-ce que les gens dénigrent ? » Sa franchise qu’il jette toujours, sans réellement se soucier du mal qu’il peut créer, des perforations aux émotions. Messine s’imagine un musée, là où toutes sortes de créatures fantastiques prendraient vie. Des chimères. Il a déjà aperçu des croquis, des mélanges hasardeux de formes animales, ce n’est pas nouveau mais jamais il n’en eu sous les yeux, présenté. La vie enfermée, modifiée. Il reconnaît l’imagination, le déploiement des idées. Et de ça, il jalouse, un peu, certainement beaucoup, de trop. Lui qui n’a jamais eu ce talent.

« Je peux ? » Des gants qu’il glisse à ses doigts, pour cacher le rouge, pour cacher les couleurs vivaces sur ses paumes. Ne pas tâcher ce qu’on lui prête. Œuvre qu’il tient avec respect, observe comme si on lui avait présenté un objet rare. Les plumes qu'il effleure. Frisson dans le dos. Exactement les mêmes qu’il possède, des bleutés sous certains arcs de lumière. Sourire qu’il vient à laisser passer, malgré lui, ça rend le visage plus humain. Accessible. « On pourrait y croire, qu'il va s'animer d’un instant à l’autre. Ca ne semble pas incohérent » Messine se dirige vers le fond de la pièce, là où trône un casque, objet dérisoire qu’il pose à terre sans aucun soin. Jette serait plus exact. Aucune alarme ne se déclenche. Evidemment. Personne ne viendrait à voler un objet sans valeur monétaire. La création prend place sur la colonne. Objet devenu pièce de musée. Deux pas qu’il fait en arrière, satisfait de son idée. Un regard qu’il glisse vers Esaias, et l’invite à avancer. « Vous faites ça depuis longtemps ? Si vous êtes venu dans l'espoir d'être exposé. C'est perdu. Ils ont des idées trop conservatrices » Dépit pour la direction du musée, d’eux qui ne souhaitent rien renouveler, sont enfoncés sous leurs poussières du passé. « Je peux le laisser ici, sauf si vous avez votre musée, vos collections mais ça serait une source agréable d’inspiration » L’aveu. De beaucoup qui auraient été dégoutés, dérangés, lui trouve l’animal fabuleux.

« Vous voyez cette toile » L’étendue au sol qu’il montre. Celle sur laquelle il travaille, va être condamné pendant des mois à une tâche non plaisante. « Ils prétendent que c'est un Fussli. C'est juste le travail d'un élève assidu. Des petits détails qui ne trompent pas. Les peintres ont leur schéma » L’œil pour reconnaître. Tour de magie disent certains. Capacité à voir au delà. Ridicule mystère. Ce n’est qu’un jeu de connaissance. Côtoyer les tableaux, côtoyer les mêmes artistes et il en ressort toujours les mêmes traits, les mêmes détails voilés, des insignifiants que le public ne remarque pas. L’idée était la même avec ses navires, ses voiliers qu’il signait bien malgré lui. Mains vissées aux poches alors qu’il cercle autour de la toile. « Quels sont les vôtres ? Quel est l'élément qui se répète dans vos créations ? » Passion nouvelle. « Mais… peut-être que vous ne voulez pas en parler, j’ai tendance à être trop curieux à propos des artistes » Encore une fois il se détourne, prétend à être intéressé par sa restauration. Une simple peur de l’autre, de ne plus supporter la présence étrangère trop longtemps.

crackle bones

i don't know if i can save myself. maybe that's just fine

Alone, I often fall down into nothingness. I must push my foot stealthily lest I should fall off the edge of the world into nothingness. I have to bang my head against some hard door to call myself back to the body. Fear no more, says the heart, committing its burden to some sea, which sighs collectively for all sorrows, and renews, begins, collects, lets fall

Création qui s’anime au regard, les pattes mouvantes, la tête articulée. Un jeu d’ombres et tout devient possible, tout prend vie. Il suffit d’un peu d’imagination, d’un soupçon et tout se déforme, se détraque. Les fissures dans la réalité. Les enfants sont capables de ça avec merveille, petits diablotins qu’il entend parfois s’exclamer, eux qui pensent voir ce qui échappent au regard des adultes. Ce n’est pas si différent avec la chimère, l’animal singulier qui semble vouloir sortir de sa coquille. Sourire poli qu’il adresse, du peu qu’il est capable. Si peu rassurant. « La folie est partagée » D’un murmure, gardien de secrets. « J’ai souvent l’impression de voir les statues bouger. A regarder du coin de l’œil, on s’imagine un mouvement de bras ou de tête » Un jeu d’ombres, et certainement quelques trafics hasardeux de la cervelle. Là-dedans que tout s’emmêle. C’est une impression qu’il a toujours eu. De voir certains marbre se mouvoir, des mouvements quasi imperceptibles. Des tours de son esprit. Mais la sensation reste, d’un frisson dans le dos, souffle à la nuque.

« Vous auriez pu être exposé. Ce musée reste très conservateur, mais d’autres, des galeries acceptent parfois d’exposer ce qui… sort des conventions » Messine ne souhaite pas brusquer, ni dénigrer. C’est encore la surprise d’avoir été confronté à de l’étrange, à une composition macabre. Fantaisie cauchemardesque. Un rappel de ses nuits hantées, d’une figures décharnée qui revient toujours vers lui. Il ne peut piétiner le travail d’autrui, cracher et abandonner. Intéressé par la création sous toutes ses formes. Il n’est pas à hurler pour l’horreur, pour les sentiments étranges qui cavalent à la vue de l’animal composite. Et c’est de ça qu’il se réjouit, la contradiction des ressentis, le fait d’éprouver quelque chose à la vue de la créature. C’est à ça qu’il reconnaît les ‘’belles toiles’’ et autres superbes travaux artistiques. Pour le transport du cœur, le battement alors qu’un œil seulement se pose. Création qui lui est donnée. Il pivote lentement vers Esaias, attend la suite des paroles. Rien. C’est donc un réel cadeau. « Merci. Mais il faudra lui donner un nom » Une offrande d’un inconnu, art précieux qu’il ne peut laisser dans ce musée, rempli de rapaces et incompétents. « J’ai le droit de l’emmener chez moi ? Je le laisserais volontiers ici, mais j’ai peur qu’il termine dans la cave »

Confessions à propos des charognes ramassées, de ces animaux crevés sur les bords de route. Plusieurs blessés qu’il a déjà ramené, essayant de soigner. L’enfant rapportait des renards et hérissons, accompagnés d’un frère et d’une sœur tout aussi fiers de sauver des animaux. Plus rien de tout ça n’existe. Messine roule sur les animaux encore hésitants, écrase sans plus se poser de questions. « Ce sont toujours des charognes, ou vous poursuivez les animaux ? » Chasseur. Pour posséder une gamme aussi large, il doit courir après les bêtes, les traquer. Attendre leur mort est une affaire trop complexe. « Vous tendez encore la main sous le lit, curieux de savoir si le monstre va la lécher ou la mordre ? » Question jetée sans attente d’une réponse. Il sait que les peurs ne sont jamais avouées. Lui n’y tendrait certainement pas sa main, un appât pour ce qui vit en dessous, cadavres.

Tension à la question prononcée. Les doigts se resserrent autour du crayon. Messine ne se retourne pas. « Je ne peux pas » L’aveu de son incapacité. « Je sais reproduire, tout, peu importe ce qu’on me demande, je sais copier mais imaginer, partir de rien… je ne sais plus » Etre capable de tout reproduire, de n’omettre aucun détail. Ce n’est pas du narcissisme, un éclat miséreux de talent. C’est une vérité énoncée, rien de plus. Il voit, il peut copier, produire un calque parfait. Mais la création lui échappe toujours. Il n’était capable d’imaginer que pour ses voiliers, eux les superbes qu’il a abandonné depuis des années. « Si vous avez du temps à perdre, j’ai peut-être quelque chose qui pourrait vous intéresser. Un livre à propos des… chimères. Il est très certainement enfoui sous une pile d’autres livres, j’aurai besoin d’aide » Drôle de proposition pour celui qui ne tolère aucune présence chez lui.

crackle bones